Vecino

Hace días que me siento sola. Hoy me quedé sola en el sentido literal: no hay nadie más que yo en el departamento.
Música, esmalte, facebook, cigarrillo, timbre. No estoy esperando a nadie. TIMBRE. Suspenso.
Miro por el orificio de la cerradura y veo a un chico rubio que no conozco. "¿Quién es?", pregunto mientras abro la puerta con la mano aún sin pintar.
Nos observamos unos segundos, lentos, sin palabras, ¿quiénes somos?, yo soy tal, vos debés ser, ah, si, vos sos, claro, acá al lado, sí, ¿Anabella?.
Sí, soy Anabella, estoy despenaida, mal vestida, la izquierda esmaltada, la derecha espera, las pantuflas son infantiles, ME QUIERO MORIR: me gustás, pasá.
No estoy más sola.